A ascensão do R.E.M.: de outsiders do college-rock a uma das maiores bandas do mundo

Antes mesmo de escolherem um nome para a banda, Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills e Michael Stipe fizeram seu primeiro show juntos em abril de 1980. O evento foi o aniversário de um amigo em comum, e o local era a igreja episcopal de St. Mary, uma das estruturas mais antigas de Atenas, Geórgia, e um lugar popular para ocupantes. “Apavorados” por estarem na frente de uma pequena audiência, eles tocaram um set recheado de covers, incluindo “God Save The Queen” do Sex Pistols e “Roadrunner” de Jonathan Richman. Foi uma estreia pouco promissora, e eles a seguiram 10 dias depois com um show maior em um clube local para cerca de 150 pessoas. Até então, eles se chamavam R.E.M.

O quarteto passou os dez anos seguintes transformando-se gradualmente em uma das maiores bandas do mundo, com um enorme público internacional e uma notável sequência de álbuns de rock inovadores. Mesmo quando emplacaram seu primeiro sucesso nas rádios, “The One I Love”, de 1987, eles pareciam os mais improváveis rockstars imagináveis, contrapondo-se à enxurrada de atos de hair-metal dos anos 1980 e até mesmo às bandas grunge do início dos anos 1990. Eles projetavam integridade e igualitarismo intra-banda, fazendo turnês em seu próprio ritmo, recusando acordos lucrativos e dividindo igualmente os royalties de composição entre os quatro. Eles apoiaram atos como Indigo Girls, Wilco e Grant Lee Buffalo em momentos críticos de suas carreiras, e fizeram questão de mencionar suas influências, incluindo Big Star e Pylon. Kurt Cobain até citou o R.E.M. como um modelo de como uma banda deveria operar.

No início dos anos 1980, no entanto, eles eram apenas uma das muitas bandas que lutavam na cena underground americana, fazendo turnês intensas em clubes pequenos e precários e juntando fundos para gravar. O que diferenciava o R.E.M. de seus pares, no entanto, era seu ar de mistério. Eles não apareciam nas capas de seus álbuns, uma raridade mesmo entre as bandas indie. Eles não imprimiam suas letras nos encartes dos álbuns, e Stipe cantava em um murmúrio peculiar, geralmente baixo na mixagem. Era preciso se inclinar para ouvi-lo, mas isso não significava que se entendia exatamente o que ele estava cantando. Stipe rejeitava letras confessionais em favor de imagens impressionistas, ditados sulistas e lógica dos sonhos: “Nós andamos pelo som do lixo, mas eles estavam ocupados nas fileiras”, ele canta em “Gardening At Night”, de seu EP de estreia de 1982, “Chronic Town”. Ou, de “Radio Free Europe”: “Mantenha-me fora do país na palavra, a varanda nos leva ao absurdo”. Stipe escrevia canções como quebra-cabeças, exigindo atenção e imaginação do ouvinte, e Berry, Buck e Mills garantiam que se pudesse dançar o enigma.

Quando começaram a fazer turnês, não pararam até o final dos anos 1980. O R.E.M. fazia centenas de shows por ano, aprimorando seu som enquanto construíam uma base de fãs espontânea em todo o país. Em 1984, lançaram seu primeiro álbum, gravado na Carolina do Norte com produção de Don Dixon, e sua inventiva mistura de pós-punk desajeitado e rock dos anos 60 fez de “Murmur” um dos grandes álbuns de estreia de todos os tempos. Depois disso, lançaram um álbum por ano até “Green”, de 1988, seu álbum de estreia em uma grande gravadora. É uma sequência notável, cada disco com sua própria personalidade, sua própria variação do som do R.E.M. Um desses álbuns, “Document”, de 1987, inclusive incluiu um sucesso real. Apresentando um dos melhores riffs de guitarra de Buck e vocais de apoio nítidos do baixista Mills, “The One I Love” soava especialmente enigmático no rádio, enquanto Stipe gritava “fogo!” entre Bon Jovi e The Bangles. Talvez fosse uma canção de amor (“esta vai para quem eu amo”) ou talvez fosse sobre groupies (“um simples acessório para ocupar meu tempo”), mas alcançou o top dez nos EUA e garantiu-lhes um contrato com a Warner Brothers Records.

Notavelmente, mesmo ao passar para uma grande gravadora, o R.E.M. não deu nada como garantido. Eles continuaram ajustando seu som e experimentando seus papéis na banda. Quem disse que Peter Buck sempre tinha que tocar guitarra elétrica? Por que Mike Mills deveria se restringir ao baixo? Buck deixou de lado sua fiel Rickenbacker e pegou um bandolim, que ele ainda estava dominando quando começaram a escrever músicas para “Out Of Time”, de 1991. Então ele não tocou o instrumento em estilo country ou bluegrass; em vez disso, ele o dedilhava da mesma forma que dedilharia sua guitarra, o que adicionou uma qualidade sonhadora a “Losing My Religion”. Foi uma escolha improvável para um single principal, não apenas pelo bandolim, mas também porque não tinha refrão, mas a música se tornou um enorme sucesso global nos meses antes do grunge estourar e o underground superar o mainstream.

Se o R.E.M. passou os anos 80 refinando seu som, eles passaram a década seguinte desconstruindo-o e remontando-o de novas maneiras. “Automatic For The People”, de 1992, era sombrio e divertido, enquanto Stipe escrevia algumas de suas letras mais diretas e pessoais sobre viver no campo (“The Sidewinder Sleeps Tonight”) e a morte de seus pais (“Sweetness Follows”). Enquanto isso, a banda experimentou loops e cordas (cortesia de John Paul Jones, do Led Zeppelin). Eles não fizeram turnê para o álbum, mas escreveram “Monster”, de 1994, especificamente para levar para a estrada. É um “glam-rock stomper” que enfatiza o heroísmo da guitarra de Buck e mostra Stipe provocando revelações sobre sua própria sexualidade. Mesmo enquanto outros atos alternativos se preocupavam com seu novo sucesso, o R.E.M. estava curioso sobre sua própria celebridade, tanto a confusão que ela gerava quanto as possibilidades que abria. Ao passar para locais maiores, eles se sentiam confortáveis em qualquer palco com qualquer público.

O R.E.M. havia modelado o igualitarismo por tanto tempo que a perda de um membro certamente sinalizaria o fim da banda. Durante um show em 1996 em Lausanne, Suíça, o baterista Bill Berry sofreu um aneurisma cerebral e foi levado às pressas para o hospital. Ele se recuperou totalmente, mas deixou o grupo e se aposentou em sua fazenda na Geórgia. Os membros restantes decidiram seguir em frente como um trio. “Up”, lançado em 1998, continua sendo seu álbum mais experimental, revelando uma banda em busca de novos sons e novas direções: ambient, pop, glam, até orquestrações ao estilo Beach Boys. Em vez de desespero, eles celebram essas várias possibilidades, transformando o que poderia ter sido um fim em um novo começo.

O R.E.M. soube a hora certa de parar. Após o mais pesado “Accelerate”, de 2008, e o mais reflexivo “Collapse Into Now”, de 2011, o trio anunciou que estava se separando. Eles seguiram caminhos diferentes, mas ainda fizeram música: Stipe está trabalhando em um álbum solo, Buck gravou frequentemente com vários colaboradores (incluindo membros do Sleater-Kinney), Mills fez extensas turnês com a Big Star Band, e até Berry saiu da aposentadoria para tocar no supergrupo de Atenas, The Bad Ends. Em vez de se reunir, eles deixaram uma nova geração assumir as rédeas, especificamente a banda tributo liderada pelo ator Michael Shannon e o veterano do indie-rock Jason Narducy. Assistir a essa banda tocar suas músicas foi uma experiência “muito meta e muito selvagem” para os membros do R.E.M., que desfrutaram de ouvir a música de um novo lugar: “É uma honra incrível para nós quatro podermos experimentar isso em uma sala como membros da audiência.”